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Не страшно было с вашей наследственностью 
идти в композиторы?
Как-то не было у меня выбора. С детства учили музы-
ке... Правда, я и спортом активно занимался, и разря-
ды были спортивные — легкая атлетика, баскетбол, 
во дворе играл в футбол, позже стал заниматься тен-
нисом. Думаю, кстати, что стал бы неплохим тенниси-
стом, если б меня начали учить с пяти-шести лет. В тен-
нис играю до сих пор. Что же касается выбора про-
фессии, то это образовалось само собой. Занимался 
я с удовольствием, с раннего детства сочинял музыку...
Первые успехи подстегнули, появился мотив. В музы-
кальной школе я стал заметной фигурой, в училище 
тоже, и меня это, конечно, очень мотивировало. 

Вы ведь тогда носили другую фамилию?
Да, я не выступал под фамилией отца. Многие знали, 
чей я сын, но это не играло никакой роли. Я заслужи-
вал двойки — и получал двойки, со второго курса кон-
серватории меня вообще хотели отчислить.

За что же?
Перестал ходить на занятия. Решил, что мне не нужно 
посещать лекции. Декан факультета прямо сказал: мы 
тобой недовольны, отчисляем. Мной был недоволен 
мой педагог по специальности Дмитрий Кабалевский, 
народный артист СССР, потому что я позволял себе 
писать музыку для театральных спектаклей, для эстра-
ды. У него было четкое мнение: сперва нужно обучить-
ся всей академии, а потом уже делать что угодно. Я это 
правило нарушал, с его точки зрения, обманывая учи-
теля, это было принципиально.

И чем же эта история закончилась?
Декан фортепианного факультета Соколов, очень из-
вестный человек, профессор, сказал: пусть его с теоре-
тико-композиторского отчисляют, мы к себе заберем! 
Значит, играл я неплохо. А декан моего факультета по-

ставил условие: сдашь сессию на отлично — оставим, 
нет — отчислим. Докажи, что ты все знаешь! Это был 
вызов моему самолюбию, я его принял — и сдал все 
на отлично. Честные оказались педагоги, могли ведь 
меня завалить, но не стали. Все было в этой жизни, 
и фамилия роли никакой не играла.

Но вы ощущаете какую-то  
наследственность, преемственность?
Папа наградил меня хорошими музыкальными каче-
ствами. Я с удовольствием бы у него поучился — он был 
человеком глубоко образованным, выпускником двух 
консерваторий, профессиональным юристом к тому 
же... Не успел. Но мне кажется, он меня чему-то учит 
все время. Я действительно могу писать очень краси-
вые мелодии. И это не только мое мнение. Когда меня 
приглашают в кино режиссеры, всегда спрашиваю: по-
чему я, а не кто-то другой? Нужно понимать, чего от 
меня ждут. И ответ, как правило, такой: нам нужна яр-
кая мелодия. Это дано мне Богом и отцом. 

А как к вам пришла эстрада?
Я писал довольно сложные песни на стихи серьезных 
поэтов, заумные такие — на стихи Гарсии Лорки, на-
пример; сложные размеры, непростые вокальные по-
строения... Но мне захотелось понять: как делать, что-
бы это еще и людям нравилось? Я никогда не хотел опу-
скаться ниже плинтуса, как сейчас принято, — но как 
увлечь людей тем, что ты умеешь? Это вопрос я задал 
себе лет в восемнадцать, когда работал в театре у Мар-
ка Розовского — в эстрадной студии МГУ «Наш дом». 
Ею, кстати, вместе с Розовским руководил Альберт Ак-
сельрод, один из создателей КВН. Тихон Николаевич 
Хренников, у которого я заканчивал консерваторию, 
говорил: «Язык должен быть демократичнее». Вот 
и я в этом окружении волей-неволей делал демокра
тичнее свой музыкальный язык. И видел: это им нра-
вится, а другое они пропускают мимо ушей, а тут 
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даже подпевают. До сих пор считаю, что это критерий. 
Не главный, но один из критериев. 

А ваши личные увлечения никак не помогали? 
Невозможно же было не обращать внимания 
на новые музыкальные тенденции...
Я в консерватории был достаточно левым. Не совсем 
отмороженным авангардистом, не писал алеаторику 
и додекафонию; мне казалось, это от лукавого. Я был 
скорее сторонником направления Стравинского, Про-
кофьева и Шостаковича, особенно Прокофьева. Все 
они обладали большой яркостью образов, сложными 
мелодическими темами. Вряд ли их можно было про-
петь, но это были яркие, запоминающиеся темы.

А почему именно «пропеть»?
Сталин так считал. Когда в 1948 году было судилище 
над оперой Мурадели, где и Прокофьева, и Шостако-
вича, и моего отца тоже приложили, Сталин сказал, 
что тему тогда лишь можно считать темой, когда ее 
можно пропеть. Идиотизм, что говорить. 

Впоследствии вы привлекали к работе весь 
цвет отечественной рок-музыки. 
Когда началась работа над фильмом «Д’Артаньян и три 
мущкетера», я решил сделать что-то, чего никогда не 
было в нашем кино. В кино всегда работал Государ-
ственный оркестр кинематографии, а тут я подумал: 
фильм легкий, комедийный, с оркестром получится тя-
жело, неповоротливо. Сам режиссер, Юнгвальд-Хиль-
кевич, говорил: «Давайте поиграемся в трех мушкете-
ров!» И поигрались! Никто не собирался делать супер-
хит, просто играли, как кто мог. Моя идея была в том, 
чтобы использовать стилистику ВИА, тенденции во-
кально-группового пения, современные ритмы. Был 
страшный скандал, оркестр отказывался со мной рабо-
тать... Это был такой эксперимент, очень для меня до-
рогой. И я брал только суперпрофессиональных лю-
дей. Костя Никольский, Вадим Голутвин, другие музы-
канты-профессионалы, с ними было просто работать. 
Я понимал, что если начну их давить, то зачем мы вме-
сте работаем? Они в результате были очень довольны 
сотрудничеством: у них получилось и проявить себя, 
и выполнить то, чего я от них хотел. 

Как складываются ваши отношения  
с кинорежиссерами?
По-разному. Есть те, кто мне безоговорочно доверяет, 
отдает все на откуп — именно такой подход, кстати, всег-
да приносил хорошие результаты. Я же понимаю, что 
это не мое сочинение, а совместный труд многих людей, 
и режиссер здесь главный, и важно, чтобы это понрави-
лось зрителям. Поэтому те фильмы, в которых мне была 

А что с культурной составляющей?
У нас всегда любили музыкальный спектакль. Из воде-
виля, оперетты — любимых у нас жанров — вышел мю-
зикл и продолжает эти формы культивировать. Язык 
поменялся, темы, драматургия, динамика, а в общем — 
это же и есть оперетта!

Вы некоторое время жили в Америке.  
Почему вы уехали? Что там делали?
Это были 90-е, я тогда практически распрощался со 
своей профессией, это никому не было нужно у нас. 
Мы занимались продюсерскими проектами, вместе 
с моим товарищем, аранжировщиком, с которым вме-
сте уезжали, сделали свою студию, записывали разных 
певцов. Сделал пару композиторских работ в Голливу-
де, но по краю прошелся, не более того. Писал статьи 
в русские газеты, работал на радио, на русском телеви-
дении тамошнем вел свою программу — в общем, зани-
мался не то чтобы своим делом, но чем-то близким. Но 
когда я понял, что могу вернуться в профессию — а зна-
чит, и в Россию, — вернулся немедленно. 

Вы ведь до сих пор пишете академическую  
музыку? Где она звучит?
Не так давно я написал кантату «Радуйся солнцу». Она 
была приурочена ко Дню славянской письменности, 
но прозвучала на 1200-летии Пскова — в Псковском 
кремле, на открытом воздухе, для оркестра и трех со-
листов: баса, сопрано и рок-певца. Это интересно полу-
чилось! Очень серьезное сочинение вышло.

Чем вы сейчас занимаетесь?
О, у меня куча работы. Как я уже говорил, с Бортко за-
канчиваю картину, есть уже новое предложение по 
кино, не знаю, приму ли его. И еще — страшная циф-
ра — в работе три мюзикла. Три! И все интересные. 
«Капитанская дочка» по Пушкину; работа, мне кажет-
ся, получается. Для петербургского театра «Буфф» уже 
второй мюзикл по классике делаю: в прошлом году они 
ставили мой «Дневник авантюриста» (это по Остров-
скому, «На всякого мудреца довольно простоты»), 
а в марте у меня там новая премьера, «Лиса и вино-
град». А третий — это ежегодная работа, детский ново-
годний спектакль, часовой мюзикл. 

Практически все ваши известные песни 
вышли из спектаклей и фильмов и живут 
своей жизнью. Вы ведь никогда не были  
специально «песенным» композитором?
Видимо, без драматургии, без конкретного примене-
ния у меня не получается. Нет, я себя преодолевал, ког-
да у меня такие предложения были, я же писал песни, 
даже альбомы — Татьяне Булановой, Игорю Наджие-

ву, Николаю Караченцову, — но не было такого успеха. 
Наверное, не могу. И папа мой, кстати, так же! У него 
были отдельные песни написаны, но в основном — то 
же самое. И он, кстати, сознательно к этому шел. Обя-
зательно, писал он, в фильме должна быть песня, ко-
торая потом заживет отдельной жизнью. Прямо так 
и формулировал!

У вас была довольно бурная личная жизнь, 
которая зачастую становилась достоянием 
публики. Не у всякого за плечами семь  
браков...
Я ни о чем не жалею. Я прожил очень счастливую 
жизнь с разными женщинами, все они оказались заме-
чательными, умными, прекрасными, и это подтверж-
дает тот факт, что я с ними со всеми в прекрасных от-
ношениях, со всеми дружу, почти со всеми общаюсь. 
Значит, никаких ошибок не было, просто вот так сло-
жилась жизнь. Ф
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дана свобода, — те же «Мушкетеры», «Мэри Поппинс, до 
свидания», «Ах, водевиль, водевиль...» — в них был луч-
ший результат. А если режиссеры диктовали свою волю, 
работы эти были незаметными. Если меня зовут, нуж-
но рассчитывать на то, что я чужому замыслу придам 
свое звучание, может быть неожиданное. А бывает так, 
как сейчас получилось с новым фильмом Бортко. Он по-
звал меня написать мелодии, а в результате я написал со-
временную авангардную музыку! Там оставались какие-
то мелодии, но я их, наступив на горло собственной пес-
не, выкинул. И музыка совершенно по-иному окрасила 
фильм! Его мнение сыграло роль, и я молодец, что согла-
сился убрать именно то, в чем я силен. Почему согласил-
ся? Потому что я знаю, что Бортко очень чувствует музы-
кальную ткань и понимает, кто я такой. А случается, что 
молодые режиссеры начинают тебя ревизовать и тем са-
мым убивают смысл твоего приглашения в фильм. 

Жанр мюзикла вам всегда был близок?
Да! В этом я американист. Это тоже от папы: дома была 
огромная коллекция американской музыки, и не толь-
ко мюзиклы — симфоническая музыка, джаз, Коул Пор-
тер, Гершвин, — и я на этом воспитывался. В театраль-
ных «Трех мушкетерах» и других театральных моих ра-
ботах это было слышно, а в кино, например в «Мэри 
Поппинс», я совсем ушел на эти рельсы. Получилось 
понятно и дорого нашему слушателю. Тут такой же се-
крет, как и с моим отцом. Когда анализируешь его твор-
чество, становится понятно, что это совершенно аме-
риканская музыка. Но она стала родной, нашей. 

Что вы думаете о развитии мюзикла в России? 
Американская модель у нас приживается с трудом. 
Если бы у нас все театры работали на самоокупаемости, 
была бы честная конкуренция, какие-то спектакли вы-
живали бы, какие-то нет. Но как можно продюсерским 
проектам конкурировать с государственными театра-
ми, не несущими 80 процентов расходов внетеатраль-
ных постановок? Невозможно. Исходя из собственного 
опыта, я понял: наши мюзиклы должны идти в репер-
туарных театрах. У меня была очень приличная работа 
«Любовь и шпионаж» про Мату Хари, были «Алые па-
руса»... Они не выдержали продюсерского проекта, но 
идут с успехом в театрах по всей стране. Мюзиклы, ко-
нечно, дороже стоят, это технологические спектакли, 
и все равно — пусть они идут пусть реже, но в театре, 
другого выхода нет. 

если меня зовут, нужно 
рассчитывать, что я чужому 
замыслу придам свое звучание, 
может быть неожиданное 


